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Prologue
Un débat à ouvrir

Oui, un débat à ouvrir, car celui-ci n’a pas vraiment com-
mencé. Ou du moins il n’a été ouvert que timidement et dans 
les coins.

On a beaucoup parlé du dernier concile. J’irais même 
jusqu’à dire qu’on en a trop parlé. Or cela n’a pas été (ou du 
moins pas toujours, ni principalement) en un sens juste.

Jusqu’à aujourd’hui, on s’est surtout préoccupé de le célé-
brer de façon grandiose et ininterrompue. Cela va des apologies 
au sein des plus humbles paroisses jusqu’à ces cérémonies gran-
diloquentes qui se déroulent dans les chaires universitaires, par 
les congrès, les commémorations, les tables rondes, sans oublier 
les publications aussi prestigieuses que multipliées. Outre les 
initiateurs, s’y joint évidemment la foule immense des imita-
teurs et des suiveurs, de ceux qui cherchent le sens du vent et 
de l’histoire.

De plus, le Saint-Siège et l’épiscopat catholique ne se sont 
jamais lassés de faire référence aux documents conciliaires, 
aussi bien dans des circonstances de grande importance que 
dans la vie quotidienne de l’Église, avec une insistance telle 
qu’elle légitime l’impression (voire le soupçon) d’une obsession 
malsaine. « Appliquer le Concile » est devenu comme le mot 
d’ordre de toute la vie ecclésiale.

À certains moments, il a vraiment semblé que tout débutait 
avec Vatican II, que les vingt siècles de l’histoire précédente de 
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l’Église pouvaient être biffés d’un trait de plume. Cependant, 
puisqu’il est impossible de faire disparaître les monuments 
incontestables de cette histoire bimillénaire, on tolère par-ci 
par-là quelque citation rapide du Magistère antérieur, comme 
si cela suffisait pour en reconnaître l’actualité pérenne dans 
l’Église.

Mais, et ceci de façon parfaitement intentionnelle, ces 
rares références au passé ne mettent presque jamais en lumière 
l’enracinement de Vatican II dans le Magistère précédent. Je 
signale une exception louable dans les essais de Mgr Agostino 
Marchetto, Chiesa e Papato nella storia e nel diritto. 25 anni 
di studi critici, Libreria Editrice Vaticana, 2002, et, surtout Il 
Concilio Ecumenico Vaticano II. Contrappunto per la sua storia, 
Libreria Editrice Vaticana, 2005.

Il s’agit là, malheureusement, d’une exception rare, en 
particulier parce que cette volonté de rapprocher Vatican II 
du Magistère précédent ne se retrouve guère dans les quelques 
études qui, dans le même esprit mais avec des inflexions diffé-
rentes, avaient précédemment abordé la question du Concile 
et de ses conséquences. Je fais référence, notamment, à Geth-
semani (Rome, 1980), du cardinal Giuseppe Siri, à Iota unum 
(Naples, 1985), de Romano Amerio, ou encore aux écrits du 
théologien et philologue Johannes Dörmann, bien que ceux-ci 
concernent plus Jean-Paul II que le dernier concile œcumé-
nique.

En réalité, c’est avec une superficialité stupéfiante qu’on 
a tendu sur le Magistère antérieur un voile, voire un drap 
funèbre, empêchant l’observateur de faire le point sur le passé, 
et dans le passé, sur la Tradition, qui est partie constitutive de 
l’Église et qui est l’axe porteur du christianisme. Il y avait, il 
ne devait même y avoir que le concile œcuménique Vatican II.

Cette façon de le considérer (même si elle n’était pas for-
mellement explicitée) enlevait de l’horizon tout autre point de 
référence. Cette conclusion ne fut pourtant pas (je voudrais 
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dire : bien évidemment, mais je me limite à un du moins en 
paroles et peut-être à un aussi dans les intentions) celle du Congrès 
international pour l’application du Concile œcuménique Vatican 
II, qui se déroula au Vatican au début de l’année 2000 et consi-
déra comme « décidément fallacieuse » l’idée que le Concile 
voudrait rompre les liens avec le passé au lieu de se placer dans 
la ligne de la foi de toujours. Néanmoins, même dans ce cas, on 
n’alla pas plus loin qu’une déclamation purement rhétorique.

L’intelligentsia catholique a donné et donne encore crédit 
à cette célébration ininterrompue du Concile. Les universités 
catholiques, la presse confessionnelle, les publications offi-
cielles, les initiatives les plus variées, en somme tout le monde 
catholique dans sa complexité alimente une célébration sans 
trêve et sans fin de Vatican II. Il en est sorti une vulgate inter-
prétative qui, dépourvue bien souvent de recul critique, a don-
né le la à l’interprétation courante.

Qu’on ne se laisse pas duper par l’appareil impressionnant 
qui orne l’Histoire du concile Vatican II de Giuseppe Alberigo 
(Cerf, 1997-2005, cinq volumes) : il s’agit là d’une construc-
tion monumentale, en effet, qui n’est pas dépourvue des indis-
pensables références aux sources, mais qui n’a pour but que 
d’étayer une seule idée : le Concile-événement, pour dépasser 
le conflit entre l’Église préconciliaire et la modernité. C’est-
à-dire que la culture moderne, dans toutes ses dimensions, 
entre désormais à pleins flots dans l’Église catholique, dont la 
modernisation commence avec Vatican II. Et même, peut-on 
risquer, avec Vatican II débute une nouvelle Église.

La machine à célébration à laquelle je faisais allusion plus 
haut a laissé partout sa marque, spécialement à l’occasion de 
certaines commémorations : pour le dixième anniversaire du 
Concile, pour son vingt-cinquième anniversaire, pour les anni-
versaires des différents documents conciliaires, et en d’autres 
circonstances reliées par des liens particuliers avec « l’événe-
ment » de 1962-1965. En réalité, chaque occasion a été bonne 
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pour dire et répéter sur tous les tons et dans toutes les langues 
qu’il s’est agi d’un concile qui n’est comparable à aucun autre, 
unique de par son originalité, son ampleur et l’efficacité de sa 
réforme ecclésiastique, par les thèmes traités, par le nombre 
considérable (2540) des Pères conciliaires, par le signe laissé 
par son passage, par l’incidence de son message sur le monde et 
sur son époque.

Voici presque cinquante ans que tout ceci se répète, à des 
cadences toujours plus rapprochées et à tous les niveaux. Le 
fait d’être désormais habitué à le dire et à l’entendre explique le 
manque de pathos qui désormais entoure le souvenir de Vatican 
II. Le sens péjoratif avec lequel beaucoup emploient ce terme 
indique que le fait d’en parler est devenu un rite. Et celui qui 
en parle donne souvent la nette impression de réciter un rôle 
appris par cœur.

Le rite, dans le sens que nous venons de mentionner, 
s’achève toujours par l’encensement convenu, mais ordinaire-
ment grandiose. Ce qui domine, ce n’est pas le désir de com-
prendre pour faire comprendre, par une approche critique et 
analytique des textes, mais c’est le refrain désormais monotone 
de la fidélité au Concile, de la nécessité de son enseignement, 
de l’engagement pour son application, du bien-fondé de la 
mise en pratique de ses réformes.

Parfois même, on ne se préoccupe plus de spécifier qu’il 
s’agit de Vatican II : c’est le Concile par excellence, par anto-
nomase. Et l’encensement trouve ici sa justification.

Je comprends le lecteur qui a du mal à trouver un lien 
entre Vatican II et l’encensement. L’encensement fait partie 
du cérémonial liturgique et ne semble pas pouvoir concerner, 
du moins directement, l’aula conciliaire, même si en cette aula 
il s’est brûlé beaucoup d’encens lors des liturgies qui en précé-
daient ou en concluaient les travaux. Néanmoins, ce n’était pas 
le Concile qu’on encensait, mais bien l’autel, le lectionnaire et 
Celui au nom duquel le Concile se célébrait.
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Si donc je parle d’encensement à propos du concile Vati-
can II, je donne au mot un sens métaphorique. Je transfère 
par analogie et j’applique au concile Vatican II un sens qui 
concerne proprement le fait liturgique et ne revient qu’à ce 
dernier. J’accomplis, en somme, un transfert de sens, par un 
procédé extensif et analogique : en allant du rite liturgique, 
auquel ce sens appartient, au concile Vatican II qui, lui, n’est 
nullement un rite.

Et tout comme dans le rite liturgique les personnes (le 
célébrant, les assistants, le peuple de Dieu) et les choses (l’au-
tel, le calice, les offrandes) sont encensées à cause de la dignité 
qu’elles revêtent et de la fonction qu’elles accomplissent, ainsi 
le concile Vatican II est encensé à cause de l’importance qui lui 
est reconnue et de la portée de ses décisions.

Je n’entends pas parler d’un encensement adulatoire, même 
si je ne peux l’exclure complètement chez certains thuriféraires, 
dont les intentions sont sans doute pures, mais pas toujours 
désintéressées. Le progrès d’une carrière ecclésiastique ne vaut-
il pas quelques coups d’encensoir?

Une autre expression me vient à l’esprit. Tous les jours, en 
dehors des milieux ecclésiastiques, on constate l’emploi, non 
seulement analogique mais aussi péjoratif, de termes apparte-
nant au vocabulaire sacré. Outre « rite », on emploie souvent le 
mot voisin « liturgie » (ou encore « litanie »).

C’est un usage, parfois gratuit, parfois ironique, justifié par 
la répétition. La répétition, en effet, sonne désormais comme 
un refrain : tout comme la référence réitérée à Vatican II est 
répétitive, ainsi le fait d’en célébrer acritiquement les mérites, 
d’en affirmer exagérément l’importance, d’en déclarer l’excel-
lence incomparable par rapport à tout autre concile, d’en faire 
un livre de recettes pour résoudre les problèmes de tous ordres 
et de tous types.


